国会山暴乱图腾人物“牛头萨满”钱斯利在社交平台发出的一串星号密布脏话，撕裂了特朗普阵营最后的体面。

2025年7月，佛罗里达州海湖庄园的镀金大门内，特朗普正欣赏着自己发布于Truth Social的AI合成视频——画面中前总统奥巴马被FBI按倒在地，手铐闪着寒光。

千里之外的亚利桑那州监狱，曾因国会山暴乱获刑的“牛头萨满”雅各布·钱斯利用沾满汗渍的手指猛戳手机屏幕，发出一连串被自动屏蔽为“*”的脏话，终极标靶竟是昔日奉若神明的特朗普本人。

01 图腾倒戈：从“肉身圣像”到“叛教者”

四年前那个改变美国历史的冬日，头戴牛角帽、脸涂油彩、赤裸上身的钱斯利如战神降临国会大厦。

他手持绑着国旗的长矛，站在参议院讲台上发出野性咆哮：“把佩洛西带出来！”。那一刻，他成了MAGA运动的活体图腾，极右翼网站将他PS成中世纪圣战士，称其“以肉身对抗深层政府”。

2025年1月特朗普重返白宫后签署首批特赦令，钱斯利的名字赫然在列。这位因“妨碍国会程序”被判刑41个月的前海军炊事兵，理应成为特朗普的终身死士。