粗口治国与诺贝尔野望： 当以伊在“停火协议”生效前最后一刻疯狂倾泻弹药，特朗普的愤怒在镜头前爆发：“他们他*的（what the f**k）忘了自己在干什么！” 骂归骂，转身就乐滋滋转发国会议员推荐他获诺贝尔和平奖的推文。戏剧性的是，伊朗媒体反手一击，爆料特朗普是以“近乎乞求”的姿态在斡旋——双方在“谁求谁”的问题上展开了罗生门般的叙事争夺。

“停火破坏者”的精明算盘： 特朗普敏锐点破以色列在停火前“把伊朗往死里打”的精明策略，却又巧妙将这种“不守规矩”转化为自身斡旋能力的反衬——“看，没我摁着，他们能把天捅破！” 无论后续停火是否稳固，他早已立于“不败之地”：成了，是和平天使；崩了，是战士本色。

四、尾声：烟花易冷，喜剧之后的中东盲盒

这场被戏称为“12天战争”的闹剧，表面是三方赢家的狂欢，实则深埋隐患的种子。